Seu mistério

Olhei pra você, agora cansado, o olhar perdido, o rosto molhado. No rádio toca uma música que eu odeio e você canta um pedaço. Lembro do quanto você me incomoda sem saber. Olho no relógio, ta na hora de ir embora. Como se tivesse lido meus pensamentos, você retira o braço debaixo da minha cabeça com cuidado e se levanta. Sinto no ar o cheiro do seu perfume misturado ao cheiro da sua pele e da sua roupa limpa, a mistura mais nociva dos últimos meses. Sem vontade busco minhas coisas. Te olho mais uma vez e, como de costume, você está se olhando no espelho. Acho graça e sorrio sem que você perceba. No carro, toca uma música que eu adoro e você muda. Seus óculos escuros não me deixam ver seus olhos, uma das coisas que eu mais gosto em você. Fico quieta. Percebo sua concentração ao dirigir e a sua incansável mania de nunca colocar as duas mãos no volante. Então chega o momento em que eu deveria descer, te olho tentando te interpretar. Conheço esse olhar, ta querendo um beijo. Te beijo. Mais uma vez você sorri pra mim, um sorriso que diz "te vejo em breve". Não é meu preferido. Antes o sorriso da chegada do que o da despedida. Entro em casa arrastando os pés e me jogo no sofá já pensando no próximo dia que vou te ver.
Me incomoda. Me incomoda pensar em você. Pensar que não sei quando vou te ver outra vez. Pensar que não sei se ainda vou te ver outra vez.

Fernanda salgado.